Утро вроде. Открываешь глаза. Спит.
Снег идет. Надо поставить чайник.
А он все валяется. Тихо сопит.
Задеваешь его случайно.
Ноль реакции.
Идешь на кухню. Пьешь его чай.
Смотришь его телевизор.
Протяжное мяу его кошки: «Дай».
«Дай поесть» и пустая миска.
Он проснулся. Опять тишина.
Снова чай и, теперь, сигареты.
На экране обычное «2 на 2».
Мы как будто сто лет женаты.
Всплывает вопрос: «Надо домой?»
Почему-то не хочется. Лень наверно.
Там всего пять минут. И снова с собой.
Хотя рано, и на улице как-то скверно.
Говоришь ни о чем. Пустота-пустота.
Тишина и отсутствие мысли.
Еще несколько раз звучит: «Мне пора».
Угнетает замкнутость жизни.
А рядом, все так же, одно существо.
И глаза и волосы те же.
Уже напрягает его баловство
И хреновые, кстати, манеры.
Вот и день пролетел. Чая и сигарет.
Он готовил. Ну да, он готовил.
Собираться пора. Прошел снег.
Ушел снег. Надоело уже пустословить.
На прощание жест. Поцелуй и ушел.
Остановка тут рядом. Прохладно.
Прислонилась к стеклу. Кондуктор прошел.
Его дом позади. Так и надо.
Дома как прежде. Темно и тепло.
Малость уныло, правда.
Ну, ничего. И это пройдет.
Уснула. Проснулась. Нет рядом…